Una mexicana que frutas vendía
Ciruelas, chabacanos, melón y sandía.
Campanita de oro, déjame pasar
Con todos mis hijos, menos el de atrás.
(Popular infantil mexicana)

Era redonda como un mundo
piel morena recolectando hijitos que enseguida
se le colgaban de las trenzas
diosa del agua, de los ríos y los mares
llegó aquí para vendernos vida, trocar amor por oro
ojos de azabache moldeados con los misterios negros de Oaxaca
nos ofreció tierra, sal y maiz a dólar
Chalchiuhtlicue
generosa en descendencia
toda una vida entregando piel para ser carne viva
colgando de las paredes de cartón la foto de los abuelos
la del hombre que se llevó el río
diosa de las frutas, mostraste tu cuerpo desnudo al coyote
para no mojar tus ropas, tu disfraz de dignidad
sentaste sobre un neumático a los más pequeños
mientras los mayores huían de tí como la corriente
buscando refugio en la ribera
mujer del mercado que traspasas la raya
para llenarnos los ojos con los colores de la huerta
tu mirada se sorprende delante de la migra
diosa líquida, tú que caminas sobre las aguas
te ahogas en el espejo de las gafas de sol de los guardias
náufraga rescatada y devuelta al mar
carne de india herida por el sol, regresas
te cortan las manos
deportan a tus ajíes partidos por el alma
mientras uno de tus hijos te suelta la trenza, diosa madre
y lo ves perderse entre la gente,
brillando sudor, feliz,
otro hombre libre sospechoso.

(El Paso, verano 1995)

 

 

SELENA

pretty pleasant pure tex-mex queen
you’re so sweet, mhija
written desire in every hill
of your body songs
transported by angels
blew you away and the legend
whispered your name,
sequestered my soul,
returned your lips to me
for me to enjoy your laugh
suspended happiness
in a labeled coffin your name
still teaches people
the joy of the cicada
counterpointed by the sunbeams
still a pearl, mhija
tinkling your way to heaven.

(Corpus Christy, 1995)

 

 

“Mojado tú que cruzaste un océano”
(Pancarta de una manifestación contra las leyes anti-inmigrante)

1

En Washington le ponen precio a la esperanza
En las inmediaciones del parque Lafayette
Donde los sincasa piensan que todas las casas son blancas
Y a veces atacan con un puñal las rejas que los separan
De su Casa Blanca de su hogar con techo
Políticos sin pasado diseñan el futuro
Hartos de tanta invasión, dicen
Proclamamos la Patria Poseída, sentencian
Porque ya no hay sitio, declaran
Deportaremos a quien nos sirve, añaden
Y en el barullo te observo

2

Paseamos a lo largo de The Mall en Washington
Con Washington echándonos el aliento en el cogote
Somos estatuas en movimiento que apenas se tocan
El silencio nos penetra
Como las cuchillas que se traga un faquir
Somos una misma nave con proa al Capitolio
Un buque fantasma tripulado por marineros
A quien las gaviotas comieron los ojos

3

Paseamos a lo largo de The Mall
Escuchando historias de enterradores enamorados
Que le hacen el amor al esqueleto de su amada
Mirando sonámbulos repartir decretos
Zombis perder los nervios
Políticos planchar ideas
Hacer la colada
Poner la ropa al clareo
Tropezando en los fantasmas abrumados de gloria
Paseamos

The Mall donde la historia hace introspección
Y a tí sólo se te ocurre preguntar:
¿Regresamos a Texas?